18

    他梦到自己的童年时代，生了一场病，全家人都动员起来，像打仗似的，一天二十四小时都有人守在床前。他烧得很重，时而清醒时而昏迷，醒来时见到的最多的人是母亲，梦里的母亲面孔模糊，只有一双含泪的眼睛，半昏迷时只能听见走廊上忙碌的脚步声。他知道这是梦，奇怪于自己在梦里才回忆起这段往事。然后他就看见自己和林深站在教堂里交换戒指，他说了什么，林深浅浅地笑了一下，这大概是他生命中最快乐的时刻。后来他梦见周芸变成了一棵树。好奇怪。他有些想发笑，喉咙却传来灼烧般的疼痛，嗓子眼像被堵住了似的，发不出声。他暗自使力，那种灼烧感瞬间蔓延到肺部，呼吸一下子困难起来。周屿不是一个容易退缩的人，他对疼痛的忍耐力非常强，他小时候有一次，从陡坡上滚下来，手臂脱了臼，全身都有大大小小的擦伤，硬是不吭一声，一瘸一拐地回了家，他妈看见他的样子只是哭，边哭边找家庭医生。周屿第一次觉得这个世界，是吵闹的。

    无论是梦里还是现实，他都得忍受耳边接连不断的脚步声。

    意识渐渐清晰起来，像水里的人逐渐有了浮力，他逐渐从梦里脱离，肺部的疼痛还是没有改善，他猛地咳出一口血沫，睁开双眼。

    张院长那颗大脑袋一晃，“醒了！哎哎，别动，不能动！”几双手伸过来按住他的肩膀，“小周，你别说话，好好休息。”

    他环视一圈，这是个独立病房，除了张院长还有一个医生，几个护士。他张了张嘴，从喉咙里挤出一句：“林深呢？”

    声音小的几乎听不见，根本没人没注意，张院长转过头和主治医生讨论病情去了，他孤零零地躺在病床上，第一次感到如此无力。一个月的雨终于停了，天气也不再那么闷热，病房外面种了许多树，窗户很小，有阳光穿过枝叶透进来，在墙上留下斑驳的影子，预示着这是一个好天气。

    周屿望着那片阳光出了神，连有人走到床边也没察觉。

    他把空调调高了一点，周屿扭过头，静静望着他。“刚到楼下院长就给我说你醒了。”林深浅浅地笑了下。

    周屿口不能言，朝他露出欣喜的眼神。“你昏迷了一周。”林深定定看着他，“你命大，只要再近一点，你的脑袋就被捅穿了…我联系不上周芸，报完警只好自己开车过去，到的时候你刚被抬出来，全身都是血…如果你没有给我打那通电话…”现在想起那个晚上，林深仍感到后怕，他和周屿之间矛盾重重但并不代表着他希望周屿去死。如果周屿就这么死了，他知道自己将一辈子都无法释怀。

    周屿捏了捏他的手，示意他不要再说了。

    看他虚弱的样子，林深忍不住摸了摸他的头，“…对了，你的两条狗，我寄养在宠物医院，太大了，我没法领回家。”

    周屿小幅度地摇摇头，用唇语说：“没关系，你陪陪我。”

    在他住院的日子里，或许是病号的特殊待遇，在他的恳求下，林深一直寸步不离地守在跟前。他不是傻子，在多次疑惑后，便搞清了林深总是出门的原因。纪言是个非常聪明的人，两边都不愿得罪，主动给他透露了消息，还作势要把钱还他，周屿摆摆手，叫他不必还，也不要再出现在两人面前了。他并没有阻止林深的行为，而是选择了回避。

    现在天气逐渐凉爽了，林深常推着他去医院楼下的公园里散步，万里无云，阳光充沛。他和林深就坐在长椅上，看对面幼儿园里的小孩上课。

    “老师，你会离开我，对吗？”周屿的声音因长时间不说话而有些沙哑，阳光下，他看着嬉戏的孩童从空地这头跑到那头，曾几何时，他们也曾路过这个公园，在这里散步、闲聊，再和所有亲密的恋人那样，一起回家。

    林深不置可否，轻轻点了点头，“我希望你不要再坚持。”

    “如果我不呢。”

    “周屿。”林深叹了口气，“我知道，你从来都很倔强，可是这有什么意义呢。”

    “你也知道我是个认准一个东西就绝不放手的人，如果失去，我宁愿去死。”周屿攥紧他的手，认真地，一字一句地说。

    “不要再伤害你自己了，你想我永远活在愧疚里吗？”林深颤抖道，他知道周屿做得出来。

    “林深，你信不信我马上就能从这里跳下去？”他们前方是一条马路，此刻正是下班高峰，车辆很多，他一个路都走不稳的病人冲下去简直是送死，林深被他气得一阵眩晕，却还是死死拉着他的衣服，生怕他真的冲出去。周屿将他的反应看在眼里，便知道自己的目的达成了一半。他太了解林深了，在他的人生里，没能阻止父母登上那架飞机，但现在他可以阻止林深的离去。“我知道你恨我…”他的语气缓和下来，话锋一转，“我们可以离婚，但是我有一个条件。”

    林深有些惊异地看着他，张了张嘴，想说什么，却还是没能开口。

    “我给你时间，一个月，一年，一辈子，我们可以一直分居，直到你回心转意，你可以去另一个城市工作生活，但是我们必须保持联系，你不能消失，不能出国…这是我唯一的要求，你知道我是个信守承诺的人。”

    林深觉得自己的人生经历了一场混乱，和周屿之间的爱变成一种疾病。

    在绿叶逐渐褪色变黄的秋日里，他们平淡地离婚了，没什么扯皮，更不存在财产纠纷，过程出奇的顺利，那一天秋高气爽，临近中秋，街上人很多，大多提着买来的月饼，准备回家团圆。周屿用自己的车送他，一路上两人都没有说话，林深一遍遍告诉自己，已经结束了。

    他把柜子里的衣服一件件拿出来叠好，装进箱子里。现在周屿已经不住这里，他的东西一样都没带走，林深想全部扔了，又觉得这个工程量实在太大，只得作罢。收拾东西的时候他找到了自己的表，就在地毯下面，眼皮子底下。这支表是他们结婚那年买的，现在他们离婚了，它又出现了。

    林深望着那块熟悉的腕表，想了好一阵，才控制住把它戴回手上的欲望，扔进了抽屉里。

    在这不久之后，便传来了周芸失踪的消息。彼时已经过完中秋节，今年的中秋林深是和父母一起过的，见到久违的父母，他既开心又愧疚。吃饭的时候他妈一直在问周屿怎么不跟着回来，他答不上来，父母还不知道他们已经离婚了，他想了想，只说是周屿工作太忙没时间，不提其他。

    联系不上周芸，林深是知道的，也问过周屿不止一次。周屿知道周芸外出散心便没有多想，加之后来他出了车祸，便没有主动联系她，所以大家都以为她旅游去了。这个消息是警方主动联系周屿的，据和周芸同行的人说，一个傍晚，他看见周芸什么都没带就走了，起初他以为周芸只是去转转，毕竟那边是原始森林，风景很好，可等到第二天，他也没有看见周芸，问了队伍里所有人，得到的答案都是没有看见。至此，周芸失踪了。

    电话里的周屿声音疲倦沙哑，听起来仿佛有很多天没有睡了，“什么都没带，是主动走的...搜救队找了一个月，已经放弃了...他们都消失了，都走了，都离开了我。”

    林深心中一紧，指甲深深嵌进肉里，感到无尽的悲痛。

    不辞而别走入森林的周芸，在航班中失去音讯的周父周母，周家的人仿佛在用一种奇特的方式，向这个世界告别。