05 只有

    林若清手肘还压着信纸的一角，趴在桌上便睡着了。

    她睡得模模糊糊，女宿隔音很差，连睡梦中都能听见有人在走廊上说话的声音。

    紧接而来的是气味。

    先是有人泡麵，汤头浓郁的香气，攻势猛烈，一点一点将肚子里的东西全部掏空，一股飢饿感渐渐令她陷入晕眩。但她实在很睏，闭着眼睛不肯醒来。

    好不容易终于抵御浓烈香气，不久后又传来女孩子沐浴后的甜腻气味。

    当有人洗完澡经过她们房间时，即使隔着一扇门都能感觉到那种浑身一轻的清爽——林若清今天流了不少汗，一感知到这股气味，艰难地睁开眼睛。她很讨厌身上黏腻的感觉。

    于是她起身，节制地伸了个懒腰。

    感觉连这动作都在夺取她的热量，胃里愈来愈空了。

    她把自己的盥洗衣物从行李箱拿出来后，把信纸压在最下层。

    手摸在行李箱边缘，犹豫了一阵子才将行李箱关上。

    但才离开房间没几步，终于还是忍不住，折回来把行李箱上了锁。

    洗澡前，林若清先去了一趟厕所。

    她不喜欢宿舍的厕所，一间一间走过，打开后又立刻关上。

    宿舍的厕所间装潢的风格，简直没有风格可言。一间间蹲式厕所，用的是奇怪的冷色调，从墙壁到地板一片天蓝。以前听说过冷色调会减轻食慾，现在好像亲身验证了这点。

    墙上的小架子每一间都长得不一样，有的是方的、有的是椭圆的。看起来就像用剩的木材做的。

    虽然不知道有没有人会来打扫，但目前看来，简直脏得可怕。垃圾桶满了，卫生纸和没捲好的卫生棉堆在地板上，卫生纸上有排泄物的顏色，卫生棉赤裸裸地摊在地上，异味浓厚。

    满地的水渍，不晓得是什么，光看着，小清就想乾呕出来。

    不是她娇生惯养，每年住在古宅的那一两个月，卫生条件也很差。

    只是在这么多人使用过的厕所、留下这么多人恶臭的厕所……

    她真的不喜欢这里。

    她先走到外头，距离厕所几步之遥，用力深吸一口气，憋住，然后紧抱着自己怀里的袋子。

    ——然后她闭着气，抿着嘴，大步流星地走进去。脱掉裤子，闭着眼不去看周遭模样。

    全程她都在使力，使力不让自己呼吸，使力不让怀里的袋子往下掉。

    离开厕所后，她发现自己的手在轻轻发颤。

    淋浴间的状况比厕所好一些，至少没有噁心的异味。

    即使排水孔塞满了头发，放衣服和浴巾的架子全爬满了锈红，但小清还能接受。

    这个澡她洗了很久，先是脱掉的衣服无处安放，再来是发现水柱太小，光把头发淋湿就花了很长的时间。后来要穿衣服时，因为架子太小，失手把乾净的裤子弄掉了，湿透了。

    她立刻将裤子捡起来，拍一拍，只好穿上。

    回到房间时，发现房间门是锁着的。

    她敲敲门，里头传来一声「等等」，几秒后才有人来开门。是吴文昕。

    吴文昕笑笑地说：「抱歉，我刚回来看你不在，就先把门锁上了。」她身上有很重的油烟味，汗水浸湿瀏海，贴在她的额头上，一看就是刚从夜市回来。

    「你已经洗好澡啦？」吴文昕问。

    「嗯。」这对话真是没意义。她头上包着浴巾、脚上穿着湿漉漉的拖鞋，难不成会是刚去外头买消夜回来吗？

    吴文昕爬到床上，开始滑手机。

    忽然感受到视线，吴文昕暂时放下手机，疑惑地往门口看。

    「若清，怎么了吗？」

    「你……不先洗澡吗？」

    「哈哈，想说先滑一下手机呀。」

    吴文昕笑着说，又继续沉浸在自己的手机世界里。

    林若清不置可否，坐到自己的书桌前，拿出吹风机，准备开始吹头发。

    还没打开吹风机，就听见吴文昕的声音：「若清，不好意思，我忘记戴耳机了，但我现在想追个剧，一定得开声音……」

    林若清看着她，茫然地眨着眼。过了几秒，吴文昕都没有接话。

    「我不懂你的意思。」

    「噢，就是，你能不能等等再吹？或是，去交谊厅……」

    听完，她立刻拔掉吹风机，头也不回地往门口走。

    「若清！」吴文昕喊住了她。

    林若清回头。

    「你没生气吧？抱歉……不然你就在这里吹吧。」

    她觉得疑惑，抬头看了吴文昕一眼。不知道为什么，吴文昕的语气让她有点不舒坦。

    但她只是摇摇头，然后继续往外走——

    转身的瞬间，她似乎瞥见吴文昕的表情，看起来有点不自在。

    到底在闹哪齣？

    虽然她直觉吴文昕是个好人，却发现自己完全不晓得该怎么和这人相处……

    吴文昕直到将近十二点才去洗澡。

    林若清躺在床上，对着大亮的灯光，把棉被盖过头，试图入睡。结果翻来覆去十几分鐘，还是睡不着。

    她宣告投降，从上铺爬下来，准备把灯关了——留一盏灯给吴文昕应该就够了吧？

    把所有灯关上后，她回到床上。

    即将入睡之际，吴文昕回来了，动静很大，一回来就把整间的灯都打开，林若清惊醒，看向她。

    吴文昕惊讶地说：「噢噢，原来你要睡了，抱歉。」然后把灯又关上。

    很快地，她拿着吹风机离开了房间，看来是要去交谊厅吹头发。

    虽然接下来一直睡不着，但她还是很感谢吴文昕的体谅，没直接在房间里吹头发。

    吴文昕终于上床准备睡觉时，已经凌晨一点多了。

    若清本来恢復的一点睡意，又因此归零。她没想太多，翻个身就重新闭上眼睛。

    但吴文昕在黑暗里滑手机，刺眼的光亮刺得小清不太舒服，依旧没法睡着。

    过十几分鐘，吴文昕终于要睡了——她入睡得极快，才不到五分鐘，林若清就已经听见沉寂的黑暗中传来稳定起伏的吐息。

    真羡慕。她不由得想着。

    除了父母跟阿笨，林若清从没和谁在同一个空间睡觉。

    其实吴文昕睡觉习惯不差，既没磨牙也不怎么打呼，但一片死寂中传来另一个陌生的呼吸声，不管她怎么忽视，还是没办法转移自己的注意力……

    听着吴文昕的呼吸，她愈听愈清醒，也有一点烦躁。感觉像重复播放一首歌，腻得烦闷，全身发痒，想立刻衝上去把音乐关了。但这声音关不掉，也关不得啊。

    最后，她整晚没睡。满肚子的火气，但深知这问题不出在吴文昕身上。而是出在自己身上。

    她真的喜欢不了这一切——不是不喜欢，而是喜欢不了。

    林若清自觉对这个世界充满太多厌恶。除了有父母跟阿笨在的地方，她全都厌烦不已。

    父母已经离世，她无法改变这事实。

    而如果可以，她真希望一辈子都跟阿笨在一起。

    只要阿笨。

    只有阿笨。