第九章论幽默

    西方人，对幽默这一词，当然是毫无疑问，是人人接受的。可是对中国读者而言，一个报章杂志的编者会留一页，用以登载生活的轻松方面的文字，是不可想象的。中国的高级官员在新闻记者招待会上说句幽默的话，也是一样不可想象的。美国前故总统甘乃迪，在记者问他何以选他弟弟充任首席检察官时，他运用他的急智回答说——做了首席检察官之后，他再做律师就更有经验了。russellbaker主办的纽约时报是尽人皆知的，而包可华专栏更是获得万千读者的欢迎。他有见识，也有良知，也有机智，敢把普通社论所不敢说的话，以滑稽突梯嫡笑诙谐的态度说出来。美国作家马克吐温的幽默完全不离常人的淳朴自然。一次，他到达伦敦，是参加一个重要的会议，因为迟到而正式道歉，说原因是他必须去租一件无尾的燕尾服，好符合那种文物衣冠上流社会的派头儿，但是此种礼服都已被参加此一宴会的文明绅士先生们全租去了。当时马克吐温到宴会上，故意作违背礼俗之事，开了个玩笑说：amp;quot;我已经吃过了。amp;quot;而其他绅士先生则假装做他们还不曾吃过。

    我们平常往往夸大其词，谈论断然行仁行义，做这做那，其实应当脚踏实地，归真返朴，切合实际才有实效。

    amp;quot;幽默amp;quot;一词与中国的老词儿amp;quot;滑稽amp;quot;，两者颇多混乱之处。滑稽一词包括低级的笑谈，意思只是指一个人存心想逗笑。我想使幽默一词指的是amp;quot;亦庄亦谐amp;quot;，其存心则在于amp;quot;悲天悯人amp;quot;。我在上海办论语大赚其钱时，有一个印刷股东认为这个杂志应当归他所有。我说：amp;quot;那么，由你办吧。amp;quot;我那位朋友接过去。这份杂志不久就降格而成为滑稽笑话的性质，后来也就无疾而终。我后来又办了人间世和宇宙风，同样以刊登闲适性的小品文为特色——一直办到抗战发生，甚至日本占领上海之后，还继续维持了一段时间。

    在我创办的刊物上，我曾发表了对幽默的看法。题为论幽默，我自己觉得那是一篇满意的文章，是以乔治麦瑞迪斯（geemeredith）的论喜剧为依据的。

    虽然现代的散文已经打破了过去主张文以载道的桎梏，但那种硬性的义法还是对中国的散文家有支配的力量。苏东坡持有一种宽容的看法，程伊川则持武断硬性的看法。宋时，朝臣为司马光举行过严肃的丧礼之后，所有的朝臣又应当去参加一个节日典礼。那位理学家就引用孔子说的amp;quot;子于是日哭，则不歌amp;quot;那句话。这引起苏东坡对理学家激烈的批评。我们有很多这种背乎情理的事例。有一个理学家不去探视卧病在床的儿子，而去探视他的侄子，用以符合amp;quot;孔孟之礼amp;quot;，因为探问侄子比探问亲儿子更合乎古礼。

    我创办的论语这个中国第一个提倡幽默的半月刊，很容易便成了大学生最欢迎的刊物。中央大学罗家伦校长对我说：amp;quot;我若有要在公告栏内公布的事，只须要登在你的论语里就可以了。amp;quot;我发明了amp;quot;幽默amp;quot;这个词儿，因此之故，别人都对我以amp;quot;幽默大师amp;quot;相称。而这个称呼也就一直沿用下来。但并不是因为我是第一流的幽默家，而是，在我们这个假道学充斥而幽默则极为缺乏的国度里，我是第一个招呼大家注意幽默的重要的人罢了。现在amp;quot;幽默amp;quot;一词已经流行，而amp;quot;幽他一默amp;quot;这句新的说法，就是向某人说句讽刺话或是向他开句玩笑的意思。

    有一次，我参加在台北一个学校的毕业典礼，在我说话之前，有好多长长的讲演。轮到我说话时，已经十一点半了。我站起来说：amp;quot;绅士的讲演，应当是像女人的裙子，越短越好。amp;quot;大家听了一发愣，随后轰堂大笑。报纸上登了出来，成了我说的第一流的笑话，其实是一时兴之所至脱口而出的。

    另外我说的笑话已经传遍了世界的，是：amp;quot;世界大同的理想生活，就是住在英国的乡村，屋子安装有美国的水电煤气等管子，有个中国厨子，有个日本太太，再有个法国的情妇。amp;quot;

    这话我是在巴西一个集会上说的。

    在读者文摘上我看到的一个笑话是：amp;quot;女人服装式样的变化，是不外乎她们的两个愿望之间：一个是口头说明的愿望——要穿衣裳；一个是口头上不肯说明的愿望——要在男人面前或自己面前脱衣裳。amp;quot;