第一章
时隔一个月又七天，齐佳才再次见到她的丈夫。 孙远舟居然主动给她打了电话，放在平时是绝无可能的。 约在一家黑珍珠江浙，人均七百多，齐佳屁股落座的第一句话：“报销吗？” 孙远舟看她一眼，眼珠子黑漆漆的，不言语。她悻悻地把头缩回去，想，反正是他掏钱，自己犯不着闲得慌。 孙远舟非常准时，定的六点半，他硬要六点出头就往包间里等，害得她坐如针毡，尴尬得在餐布下直搓手。 两人共处一室，对她有如上刑。 孙远舟向来沉默，他一沉默，她就忍不住乱想。她做贼一样瞟他，人模人样的，在回消息。 齐佳没问对方是谁，当然，她也没资格问，只要不是她妈，是谁都好。 她知道她妈好给别人当红娘，但她死也想不到，老太太的脸皮如此之厚，以至于求到孙远舟头上。 她试图从他脸上找到一点端倪，比如生气或是厌烦，但什么都没有。他锁屏手机，闭目歇息，显然是忙了一天，累了，懒得搭理她。 手机平放桌上，屏幕朝天，显得尤其坦荡。 倒是她自己的手机出声了，很响亮的提示音，他眼皮都不抬，没听见似的。 她妈问她：“见到小董了吗？小伙子人怎么样？” 齐佳气不打一处来，不想理会，但又怕妈再去骚扰孙远舟，只能压着火回复：“人还没到，你急什么。回头详说。” 一米八，独生子，全款婚房，父母退休金过万，亏她能说得出口，更离谱的是，孙远舟还真能拉来个冤大头。 姓董，父母是孙远舟兄弟单位的人事，剩下的一概不知。 齐佳也不打听。 两年婚姻让她学会一件事，不必多问。孙远舟没有知会的，便是她无关考虑的。 孙远舟对她的容忍极为有限，耐心自然也少得可怜，夫妻就靠指甲盖那一丁点体面维系，耗尽了便各自飞。 悬在她头上的一把剑，她知道总有一天会落下来。 但究竟是哪天，得孙远舟说了算。 齐佳心里一咯噔，她盯着他平淡的脸，脑袋空空。 她确实没想过，离婚以后她何去何从。向来得过且过的人不可能有深远大计。她能预料的，就是她继续拿着微薄的薪水月光，和妈妈挤在老破小里闷着脑袋过活。 孙远舟睁开眼，和她四目对视。 她发出了一声可笑的怪叫。他面无表情，喝了口茶水。 “什么事。” “没有，就……”她话一梗，服务员敲门进来，后面跟着个高个青年，穿卡其风衣，挺时髦，和死气沉沉的孙远舟一比，精气神上年轻了一辈。 “孙老师。” “太客气了。”孙远舟起身握手。他在外人面前表现得相当谦逊，甚至还笑了一下。这是齐佳从来没有的待遇。她一向说服自己是他生性不爱笑。 “就叫我远舟，不提虚称。这是我妻子。也代我向你父母问好。” 小董有股不拘小节的劲儿，笑了：“干嘛呀，他们又不在，整得我怪不好意思的。” “好。是我较真了。”孙远舟附和，递过菜单，“想吃什么，你们随意点。” 总共没几个硬菜，挤在在一张卡纸上。齐佳断定这顿饭自己是吃不饱的，她装模作样地摆摆手：“都听小董的。” 四菜两汤，孙远舟又加了个螃蟹八吃，齐佳一合计，完了，不止七百块了。 “我相亲好几次了，第一次遇到这么攒局的。”小董笑嘻嘻，她摸不透，用眼神探向孙远舟，他坐得笔直，就像把她屏蔽了一样，没反应。 “是这样，她表妹还在英国读书，明年才毕业。”孙远舟慢吞吞的，“聊一聊，互相了解一下，感兴趣，咱们就回国见面，没有缘分就当交个朋友。” “你们这回是来考察我啦？” “哪敢的。也是想着你参加工作，好久没见了，祝你事业顺利。”他双手交握，得体地颔首。 一番话把小董逗笑了。 “嗨。什么事业不事业的，找个企业混日子罢了。” 新青年流行躺平，齐佳也从实习生那里学会了名正言顺地摸鱼。 时代在发展，把孙远舟落在后面，这个人是为了工作活着的，他的劳模精神无可置喙，因为冲淡了利己主义，有种近乎古怪的伟光正。 有人的特长是长相，有人是家境，孙远舟的特长是他特别勤劳，这可以说是相当反直觉的，甚至有点幽默。 虽然但是，他有一点好处，严于律己宽以待人，他的奋斗病不传染。孙远舟从不要求她任何事，当然，更大可能是，她像空气一样可有可无，那么他自然不必有任何期待。 “混日子也是门学问，运气来了，很快就混出名堂，运气不在，平平淡淡也是种幸福。”孙远舟举杯，“那就祝你好运常来。” 齐佳怀疑他在内涵自己，但他脸色过于平和，把她的揣测衬托得很阴暗。 以前那些烂事把她变成惊弓之鸟，只要孙远舟一开口，她就要从话里话外找不痛快。 他绝对是要夹枪带棒地讥讽她—— 没有？ 不可能！ “祝我们都好运。”小董咧开嘴，“既然话都到这了，那我也跟哥敞开了说。” “其实呢。我现在根本不想结婚。哦，女士优先，嫂子吃。”他礼貌地把主菜转到她面前，“结婚有什么好处？照我看，只亏不赚。” 孙远舟打量着他，略沉思，问：“什么算赚？” 齐佳低着头拨弄盘子里的蟹腿，耳朵竖得老尖。这是他的审判，意在他，孙远舟，进入了一场毫无好处的婚姻。 小董把话说得很含蓄，表达出对男主外女主内传统模式的否定。 但她不是傻子，她听出来了，他的核心宗旨就是两个字。没钱。哪怕仙女下凡，也别想从他兜里掏出一个铜板。 这样理直气壮的说辞，饶是齐佳也惊呆了。她忘了嚼，瞪着小董，得到一个阳光帅气的微笑，仿佛在问，这套价值观能不能说服她。 当然不能。 但她无法反驳，一反驳，就坐实了自己的寄生本色。若是孙远舟不在场，她还能尚且一辩，但正主就在她跟前，她半个字都不敢冒。她现在只想知道，孙远舟是怎么想的、怎么看的，他的表情太过克制，没有一丝端倪。 她发觉自己从来没有了解过他。 虽然这件事没什么意外，但齐佳还是稍感失落。她也曾经尝试过，现在看，全是白费功夫。她的示好没有得到孙远舟的回应，他打明牌：不吃这套。 “家家有难念的经，婚姻到底带来了什么，恐怕只有当事人能说清。”孙远舟意味不明，“大家观念总有不一致，求同存异，找跟自己合拍的即可。” “表妹能跟我合拍吗？”他戏谑，“咱们私底下的话，可不兴跟人家说啊。到时候一听我不出钱，还不得大棒子打死我。” 孙远舟摇摇头：“说不好。” “说不好，还是不好说、不说好？” 小董哈哈大笑，两人碰杯，室内外充满了快活的空气。齐佳嗓子发干，加了好几次水，还是直冒烟，她想着，忍一忍就结束了。 孙远舟看她一脸菜色，很快便起身结账，临到头让服务员拿来一个礼盒：“快到中秋，一点桂花酒，不成敬意。董处长亲自来，肯定是不会收的，麻烦你带回去，不值钱。” “哥。”他虽然接了过来，但是摇摇头，约莫有点醉了，说话带上丝爹味十足的忠告，“你。心思太重。不好，对身体不好。气大…伤身！” “谢谢，我多注意。” 把小董送上代驾，她在门口徘徊不前。她几乎能想象到她妈是如何拽着她扯东问西。 “我叫车。”孙远舟平淡无波地问，“你去哪。” 就好像跟他没有任何关系一样，礼节客套而已。 就算她要放浪形骸一整夜，他也是这个脸色，随你去。她是孙远舟头顶一朵乌云，一吹就散，遮不住人，孙远舟还嫌她碍事。 心烦。 但现在她没功夫胡思乱想，她只知道，她不回家，她宁愿坐在大马路上，也不想面对她妈。 “我能跟你回去吗？”她嗫嚅。 按说，婚房写着她的名，自个的地盘。 但出于两人心知肚明的理由，齐佳对华润府敬而远之，整天龟在七十年代的小楼里，跟同事美其名曰孝敬老母。 孙远舟也是够意思，三天两头出差，一走就是以周为单位，没有十天半个月绝对不着家，房子不布置、不开火，跟样本间一样冷清。 偶尔齐佳躲她妈，就跑华润府，只要孙远舟不在，她大字一躺，两米三的大床比啃老蜗居好到不知道哪里去。 总之奉行一条，有她没孙远舟，有孙远舟没她。 除了例外。 “我累了。”孙远舟平铺直叙，“今天做不了。” 齐佳脸都绿了，她承认，是，她管不住自己发骚，当了那么几次不速之客，但不代表她踏进家门就是为了跟他打炮！ 真是好大的脸。 “我没想那个。”她挂不住表情，眼皮一抖，“我就是住一晚，没别的。” “我睡客房。”她紧接着补充。 孙远舟“哦”了一声，耷拉着眼审视她，仿佛在等着她自证，眼神毫无光彩，甚至可以称得上郁结，让人愈发不自在。 齐佳张张嘴没出声，现在她说什么都显得丢脸，加之房子她没掏一分钱，横不起来，挺不直腰。直到她快被压弯了，他才开尊口： “随你。”他还是那股拧人的语调，听得她特别不舒坦，“客房没收拾。” “…”齐佳有时恨死他在自己面前装聋作哑，有时又盼望他缝上嘴。她瞪了他一眼，皮笑肉不笑。 孙远舟不为所动，拦的士往后一靠：“华润府。” 一路上齐佳盯着窗外。主路灯火璀璨，她每天下班坐公交都看厌了，但她得找个地方安放自己的视线，否则她总忍不住从后视镜偷窥孙远舟。 司机见孙远舟闭目养神，一肚子家常没处说，把广播调小声音。 “停哪个门？” “呃…” “西门，不用拐进去，靠边。” 合着他没睡着，在那装大仙呢。齐佳撇撇嘴。 下车才知道，孙远舟是要去药店，他拿着一盒喉片出来，就是再拧巴的关系，也得聊以关心：“你怎么了？” 答复果然是“没事”，她接着表示，她家有消炎药，改天拿过来。 “不用。” 齐佳被噎得不说话了，上了电梯也俱沉默。 她能感觉到孙远舟周身压抑的氛围，他从来不对外人叫苦，但他对自身的强迫本身就是一个黑洞，把一切搅得沉闷又钝浊。 他永远无法得到松弛。但她坚信这是孙远舟自找的。 齐佳被憋得燥热，手掌出了汗，指纹锁两次均没识别。她牙酸地往边靠，孙远舟一下就开了，他也没给她让门，径直走进去，把外套随手搭在玄关。 客厅的灯晃得她头晕，也不明白孙远舟是什么审美，大白灯照着白地砖，中间灰沙发，像是在展示售卖品。 她打开冰箱，一瓶矿泉水一个橙子，搞不好还是机场贵宾厅顺回来的。 …不用怀疑了。就是顺回来的。 行李还没打开，扔在角落里，上面护照夹着一张机票，下午才刚到市区，前后脚就要张罗吃饭。 “你不休息一下吗。” “人就今天有空。” “…” 齐佳捏着衣角，犹豫着结巴：“谢谢啊。我妈，她…你也知道，她就是事多，她别的不干，最爱管闲事…你工作忙，不用理她。” 孙远舟没接话，他把手机钥匙掏出来放桌上，解开领带：“你用主卧浴室，我用外面的。你的衣服自己找，我没动过。” 说完他绕开，走进洗手间洗了把脸，出来的时候额发鬓角还挂着水珠。 平心而论，孙远舟长得很端正，像模像样的，只是他日日拉个脸，疲态如影随形，没什么亲和力。 齐佳打量着他的面孔，孤男寡女共处一室，咂巴出一点另类的味道。她才信誓旦旦一番，打脸不能来的这么快。 孙远舟绷紧嘴唇，神态昭然若揭：你站这里干什么？还不赶紧进去？ 于是她灰溜溜地关上主卧的门，翻出一件及其保守的睡裙。 孙远舟虽然和她共用同一衣柜，但私物分得极开，恨不得楚河汉界画条线，好像一旦沾上她的东西就会得病。 齐佳把柜门重重一甩。 “今天住他这，不回了。”她脱光了坐在马桶上打字，“男方我粗看，跟妙妙不合适。” 睡眠模式，省得她追问没个完。 怎么不合适？哪里不合适？ 连家都不想养，还是男人吗。 齐佳在心里直翻白眼。孙远舟不能算是五好丈夫，但跟歪心思小男孩一比，直冒圣父光辉，闪亮得堪比客厅顶灯。 她今天没心思拾掇熏香，随便沐浴液在花洒下头一冲就出来，头发是她讨厌的薄荷味，吹风机猛吹才能驱走。 孙远舟无所谓用什么，但他也不会轻易更换用惯的，除非在他死之前先停产。 就算她洗得再快，跟孙远舟一比也是磨洋工，她叫唤他的时候，他已经穿得整整齐齐，长袖长裤的家居服，一丝不露，很难不让她有种被防范的错觉。 “粉瓶的，你看见了吗？” “没看见。” “我之前放这里了啊！” “不知道。” 齐佳本事不大，特别讲究，一天不涂身体乳就难受得睡不着。什么玫瑰味美白的，孙远舟给她堵回去，让她拿现成的凑合用，语气平平无起伏，让人有火发不出。 再叫，就没回音了。她不信邪，非要找到不可。 路过书房，孙远舟站着，打印机嗡嗡响，复印黑白文件，也不装订，就着出纸处一页一页翻看。 仿佛背后有眼，他慢吞吞地转过身。 “…又怎么。” “你吃冰棍吗？”齐佳抠门框，恰当地站在线外，多一步也不迈进去，分寸感十足，“我叫超市闪送，可以凑单。” “不吃。你买吧，放着。” “别的呢？” “都行。我要打个电话，帮我带上门。” 齐佳有一瞬间以为他是找借口和自己物理隔离，但隔着门他居然真的在打电话，工程的事。她有点懵，随即反应过来，缘何偷听。