第一章 远方的城市
房间里没有灯，仅有外面的天光通过窗户前的薄纱透进来。 屋里静悄悄的，直到手机的闹钟铃声响起，安静才被打破。 有只手从床上的被子里伸出来，摸到床头柜上的手机，拿起来一看，关闭了闹钟，再放回了床头柜。 一切又重归于安静。 只不过这种安静仅仅持续了大约十几秒钟，就被被子所发出的摩擦声彻底终结。 一道人影从床上坐起，身体大部分区域陷入黑暗中，在头的高度，有微弱星芒，那是屋外微光反射在他的瞳孔里。 接着他扭头看向薄薄一层纱帘后面的天空，外面的光芒将半张脸部勾亮，脸上带着还没睡醒的迷茫，似乎是在说“这是哪儿？” 就在这时镜头外传来一声：“ok。” 紧跟着房间里灯光大作，一片明亮。 央视摄制组的导演向床上的人竖起大拇指：“可以啊，胡莱。拿起手机关掉闹钟，又放下继续睡的做法真细节，我还以为你要直接起床呢。” 胡莱挠挠头，被睡过的头发更乱了点：“那不是显得假吗？有谁是能一次闹钟就起来的啊？” 导演笑了：“哎呀，我觉得你要不踢球都能去做演员，这演技，这理解……没得说！” 胡莱摇头：“我是真没想到纪录片也是要演的啊……” “有些是场景复现。毕竟我们也不可能把机器架在你床边拍你整整一晚上吧？要拍你起床就只能在你真的起床之后补拍了。”导演解释道。 就在十分钟之前，当胡莱起床洗漱完毕之后，给雍军发了个微信通知他。 很快摄制组的工作人员们就扛着机器涌进了他的房间，让他重新躺回床上拍了这么一幕胡莱第一次在利兹城的清晨从床上醒来。 “那咱们接下来拍我洗漱？”胡莱主动问道。 “行啊。准备开始！” 导演一声令下，屋内灯光被重新关闭，房间里又恢复到了之前那种昏暗的状态。 胡莱掀开被子跳下床。 摄像机镜头对着他的双脚，只拍小腿肚子以下的部分，跟着他的双脚从窗边走到酒店房间的浴室里。 水声响起。 ※※※ 手机的闹钟突然在房间里响起，一只手从被窝里伸出来抓起，关掉闹钟后就一个鲤鱼打挺从床上蹦起个人。 他蹦下床后冲到门口，将房门拉开，然后挨个去敲响其他两个房间的门： “起床啦！起床啦！” “兄弟们，起床啦！！” 接着他才窜回自己房间穿衣服。 还没等他衣服穿好，其他两个房间的门被先后打开，露出两个睡眼惺忪的脑袋，用十分幽怨的语气向着房门打开的房间说道：“王昊熙，你发什么疯啊……” “就是，这才几点？” 王昊熙一边往自己身上套着卫衣，一边走到外面：“我说你们是睡糊涂了吗？忘了我们今天要去干嘛？胡莱啊！胡莱的加盟仪式！” 他的两位室友无奈地说：“胡莱的加盟仪式需要在早上七点钟开始吗？” “我们要早点去，才能占据好位置！”王昊熙激动的蹦蹦跳跳。 两位室友互相对视了一眼，无奈地缩回头，重新关上门。 当他们都换好衣服出来的时候，王昊熙正踩在沙发的扶手上，把挂在墙上的中国国旗取下来。 “为什么要站前排？除了方便找胡莱要签名之外，还有就是一定要让他看到这个！” 王昊熙把摘下来的国旗抖了抖，平铺在木地板上，折叠起来收进自己的背包。 ※※※ 已经在酒店吃过早餐的胡莱和雍军向外面停着的黑色别克商务车走去，旁边围了半圈摄影师，用不同的设备拍摄，还有人负责把话筒伸到胡莱的头顶上方，进行收音。 雍军一边走一边对胡莱说：“昨天的体检报告结果出来了，完全没问题。签约的最后一个障碍没了。” 胡莱还有点遗憾：“竟然没有说我‘壮得像头牛’？不是每个球员体检都会得到这么一个评价的吗？” 雍军无语：“你想什么呢？你这身材和牛完全不沾边啊……” 说话间，两个人走出酒店大门，站在商务车旁边的马特·道恩迎上来：“早上好啊，胡。昨天晚上睡得还好吗？” 胡莱和他握过手：“挺好的，我不挑床。” 马特笑道：“我会给体育游侠写封邮件，建议他们在三月份的数据更新中把你的适应性增加到十五以上。在我以前的存档里，你还闹过思乡病……” 胡莱笑起来，然后想到了远在中国的父母，以及那幢总是热闹非凡的合租别墅。 每天不管训练多苦多累，只要和朋友们一起回到那幢房子里，似乎就是欢乐时光了，和欢哥他们斗斗嘴，欺负欺负中二的森川，用打游戏的方式来决定谁负责简单家务，谁负责掏这个月的水电气费…… 现在这一切都没了，遥远的陌生国度、陌生城市，只有他和雍叔，但雍叔显然是不能陪着自己一起玩闹的，甚至都不可能一直在这边陪他。 所以最终还是得自己一个人面对。 他的笑容便从脸上消失了。 确实有点思乡啊…… 马特看到胡莱表情变化，不知道是不是自己的玩笑话起到了反效果，连忙问：“你还好吧，胡？” 回过神的胡莱重新管理好自己脸上的表情，微笑着对马特说：“没问题，马特。我确实有点思乡，因为家乡有我的父母和许多朋友。” “父母没办法。”马特摊开手，“但我想你很快也会在这里拥有朋友的。我们上车吧。” 胡莱对马特笑笑，和雍军前后脚上了车。 接着摄制组里有一名摄影师带着轻便的单反相机跟着上去，坐在车里继续拍摄。 马特则拉开副驾驶的门，坐进去后把门一关：“那我们出发吧，去佛兰德球场！” ※※※ 摄像机;摄像机的监视屏幕中出现了扭头看着车窗外的胡莱，他正专注的望着外面的街景。 虽然没下雨，但天空依然是阴沉的，很有英国冬季的特点。 但老实说，作为中国足球重新出海的日子，这个天气带给观众们的观感可能不是太好。 会让人情绪不由自主的低沉起来，联想起一些不好的事情。 可没办法，英国的冬天大部分时候都是这样，想要在英国的冬天里等到一场艳阳天可不容易。 黑色的别克商务车在公路上行驶，他们已经进入了利兹市区，但依然没有看到太多的高楼大厦。 坐在副驾驶的马特·道恩作为胡莱在利兹的向导，介绍道：“利兹虽然是英国第三大城市，但和锦城的规模还是有很大的区别。” 胡莱点了点头，并不是很在意这个问题。 一个城市大不大，对于球员来说有什么意义呢？ 俱乐部老板或许会考虑一个城市的规模和球市规模的关系，进而和收入的关系，但他是球员，只需要训练踢球就行。 城市再大，他活动的范围也就那么大。 锦城的自媒体各种宣传，说锦城是中国新一线城市的排头兵，城市如何繁华，今天哪里新开了一家公园，明天某个国际大牌又入驻了锦城的高端商场……这些东西和胡莱统统没有关系。 他在锦城踢了两年半的球，大部分时候都在球队训练基地所在的柳城区活动，市中心只去过为数不多的几次，公园的门朝哪边开都不知道，那些高端的国际大牌他也没有进去逛过……那些新闻宣传稿中所提到的独具魅力的新地标，他一个都没去过。 依然好奇地打量着车外街景的胡莱突然看到有一幢灰色的二层小楼。 这种样式的小楼胡莱这一路过来已经看了不少，是在利兹随处可见的民宅。 但这幢小楼和周围其他小楼不同的地方在于——在朝着街角的那面墙上，画了一个巨大的人头像。 那是一个看起来精神矍铄的老头子，尽管头发斑白，但却目光犀利地注视着街上的人来车往。 “那是谁？”胡莱好奇地问道。 “啊……”马特·道恩有些尴尬，但他还是一五一十地把这个人介绍给胡莱。“劳伦·加利，他曾经是利兹城的主教练。在利兹城执教十三年，是利兹城在位时间最长的主教练。他在2022-2023赛季率领利兹城成功升超，那是利兹城第一次参加英超联赛，并且在升超的第一个赛季就帮助球队保级成功……” “难怪他会被画在墙上。”胡莱点头明白了。 “是的，他在利兹城球迷心目中地位很高。”马特也说。这也没什么不好承认的，他能够作为英超球队的雇员，也还要感谢这个老头子在两个赛季前带领利兹城冲超成功呢…… 说完他又补充道：“胡，我相信有朝一日，你也会被利兹城的球迷们画在他们家房子的外墙上的……” “谢谢马特，那太遥远了，我这才来第一天呢……” “不，不遥远。未来，我们一定可以做到，把自己的名字写在这座城市的历史书上。”马特·道恩攥着拳头说，也不知道是在给胡莱画饼，还是在给自己鼓劲。毕竟他的好朋友东尼·克拉克目前在球队的处境可谈不上乐观。 “嗯。”胡莱敷衍了一下，就继续观察这座陌生的城市。 和未来比起来他更在意当下——他即将要生活工作的城市是什么样子的呢？ 在临街的房子外墙上，他经常可以看到各种涂鸦，这些涂鸦里不乏利兹城足球俱乐部的元素，比如利兹城市足球俱乐部的简称“lcfc”，还有利兹城的队徽——在黄色v形盾徽中间是抽象化的拳头，仿佛正敲击在心口一样。同时看起来还有点像利兹所在的西约克郡的象征——白蔷薇。在盾徽的上方是利兹城俱乐部的名字：“leedscity”，盾徽下面的缎带上是俱乐部的体育项目：“footballclub”，最下面是俱乐部成立的时间“1928” 这座城市到处都是足球的痕迹，到处都有利兹城足球俱乐部的影子。 他还看到了街头有一些穿着利兹城黄色球衣在踢球嬉戏的少年。 有一个小孩子在路边抱着足球好奇地看着从他面前驶过的这辆商务车，不知道他是否看到了车窗里的胡莱。 这就是英国这个现代足球起源地的文化氛围。 尽管利兹城并不是什么战绩彪炳的传统豪门，也不是在英格兰足球历史上留下了浓墨重彩的落魄豪强。 1928年成立的他们在英格兰足球历史上也算不上历史悠久。在英格兰全国范围的联赛体系成立之后，仅获得过一次第三级别联赛的冠军，够分量的冠军一个都没有。英格兰顶级联赛的参赛历史也只有两个赛季——就是最近这两个赛季。 在英格兰顶级联赛的历史上，利兹城都是货真价实的无名小卒，除了他们自己的球迷之外，并没有什么人在意他们。 他们没有数量庞大的海外拥趸，也没有太多辉煌的过去值得津津乐道，但这里的人们依然热爱喜欢和支持这支球队。因为这是他们的家乡球队，承载了这座城市，这个地区数代人的情感和回忆。 这些情感与回忆和球队的成绩无关。只是每个下雨或者不下雨的午后，他们和家人朋友一起来到球场看台上，为家乡球队加油助威，一刻不停地呐喊上九十分钟。 与球队一起享受胜利的欢愉，或者咀嚼失败的苦涩。升级的狂欢，降级的悲伤，为胜利欢呼，为失败痛哭，这些情绪在球队接近一百年的时间中反复出现，和这座城市的每一个人的生活、生命息息相关，融为一体。 提到某一个时间，他们会说：“啊……我记得那年球队降了级，踢的真是糟糕，就没几场好球。而我和我的女朋友也是在那个时候分的手，真见鬼……” “我三十岁的时候，有了第一个孩子，球队也成功升级，我们终于杀了上来，我还记得乔治，他在升级关键比赛中的那个进球，真是我这辈子见过最漂亮的！” …… 以及许许多多诸如此类的记忆。 足球不是一种装点政绩的门面工程，也不是商人们绞尽脑汁捞钱套现的工具，而就像是空气一样，弥漫在这座城市每一个角落，又像是血液一样，在城市的每一个人体内流淌。 人不能没有空气，也不能没有流动的血液。 所以这里不能没有足球。 ※※※ ps，恢复两更了！