29 我爱你，让你觉得累了吗
城市这么大，一个残腿的少年能跑到哪里去？ 吴岳大半夜打电话给老李和自己在公安局上班的战友，战友又叫上值班的同事，一大群人从天黑找到天光乍破，把吴岳家附近的网吧、酒店宾馆、车站翻了个遍，一无所获。 老李试着安抚吴岳：“说不定是跑到哪个同学家里去了，初冬都这么大了，又聪明，不会跑丢的。” 吴岳焦虑至极来回走动，“不会的，他不喜欢去别人家里。” “老吴，你先冷静。” “手机一晚上都没开，他是不是遇到了危险？” “吴岳！” “他走路不方便......” 老李不得不把吴岳往车上拖，“我们先回去看看，说不定初冬已经自己回家了。” 吴岳又回到家。可家中依旧空空如也，丝毫没有人回来过的痕迹。吴岳就要心生绝望，这时战友打来电话，让他们回局里一趟，他用系统帮忙查孩子的行踪。吴岳连忙道谢，和老李赶往公安局。 结果很快查出来。虽然手机一直处于关机状态，但身份证却被使用过。行踪显示初冬在白天时就离开了这座城市，搭上前往另一座城市的高铁。 那是他来的地方。 吴岳谢过每一个朋友，独自踏上行程。他坐高铁到另一座城市，转大巴进县城，再坐公交入乡，回到那座孤儿院大门前。 他以为自己再也不会重回此地。那时候第一次接回初冬，他满心满意要做个称职的父亲，给初冬最好的爱，让孩子忘记过往的一切伤痛。谁料世事弄人，竟如此难把握。 吴岳走进孤儿院，院子里玩耍的小孩好奇看着他，他知道里面不会有初冬，直直往门里走。 院长本坐在二楼的办公室桌前喝茶，冷不丁从窗外看到吴岳的身影，连忙放下茶杯跑下楼，“吴先生！你怎么来了？” 吴岳被他拦住去路，开门见山，“初冬在哪？” “吴先生，初冬不是早被你接回家了吗？你怎么又来这里了？” 吴岳审视着院长。他一天一夜没睡，到这里时又坐了一天的车，此时下巴全是胡茬，双眼充满血丝，瞳孔却锃亮如钢刀，“他在这里，是不是？” “没有，没有的事，他一个人怎么可能跑到这里来？” 吴岳绕开院长，按记忆里的路找到初冬曾经住的房间，推开那扇陈旧的门，一股潮湿的味道挥散开。 房间里零零星星的孩子抬起头，看着他。每一个都不是他的小孩。 吴岳转过身，“初冬在哪？” 院长年纪大，站在高大的吴岳面前显得佝偻又胆小，在男人克制的不耐下，院长露出颓丧而无奈的神情，“哎，哎——真是为难我这个老人家，吴先生，你还是回去吧！” 吴岳怒道：“我来接我的孩子回家！” “如果他真想和你回家，何必瘸了一条腿也要一个人大老远跑回我们这种的地方？”院长的话如雷击中吴岳的心脏，“吴先生，你就听我这老人一句劝，初冬那孩子......他要是想回到这里，就让他回来吧，哎......” 怒火消散，吴岳心脏钝痛，怔怔道：“这话是什么意思？” “从前他离开这里，又跑回来。”院长摇头叹息，“现在他离开后，又跑回来！他不是城市里的小孩，有太多人的地方对他没有好处的，还不如让他就在我们这个破地方呆着！” 吴岳敏锐捕捉到细节，“你说从前他的养母去世后，他是自己回到孤儿院的？” “是啊，他自己跑回来的。吴先生，我知道他是你的亲生小孩，但是如果你觉得他古怪——哎，把他放在我们这里吧，让他一个人自在......” “我不觉得他古怪。”吴岳的声音因疲惫而低哑，“......让我见见他。” 院长带着吴岳进入宿舍楼。学校只有一栋宿舍楼，学生和老师混住，一楼是食堂和澡堂并排，二楼三楼住学生和老师，顶楼多空屋，存放各类杂物。楼层拥挤密集，地上积着生活用水，吴岳踩进水渍，跟着院长一直走上四楼。 院长指靠近天台的一个独立小屋，“他回来以后，就呆在那里。” 小屋门边靠着成堆的木头，墙体老旧，屋檐突出一个尖尖，孤零零伫立在傍晚的晨昏交界之中。吴岳走过去，走到门前停下脚步。 院长看着男人的背影，叹息转身离开。 再一次见到一个人出现在孤儿院门口的初冬时，院长意外的没有太多惊讶。即使少了一条腿，即使已经回到亲生父亲身边，这个孩子还是和从前一样，毫无顾忌，做一切他想去做的事情。 “初冬，你怎么回来了？”院长这样问初冬。 初冬说，“我总是要回来的。” 他究竟是被父亲抛弃，还是在做了为世俗所不容的事，院长没有问，也不敢多问。每一次看到初冬脸上那漠然的表情，院长就想起多年前的那个雨夜，个头才将将到他胸口的初冬同样也是带着这样的表情，出现在孤儿院的门前。 那个飘雨冰冷的黑夜，风如鬼啸，吹得初冬一身脏污衣服飘荡，短发潮湿贴在脸颊，粘腻如蛇鳞。他站在萧瑟的孤儿院门前，那张苍白的小脸在夜中褪尽稚气，往日纯真清澈的眼眸中尽是冰冷和厌倦，身后风雨如刀，乌云奔啸。 “初、初冬？你又跑到哪里去了？这么晚，你怎么......” 院长捂着外套在冷风和初冬小孩的目光中瑟缩，听到初冬轻声说，“院长爷爷，我杀了人，你要不要报警把我抓起来？” “你......什么？”院长惊呆，“初冬，你不要瞎说。” 初冬冷淡看着眼前惊惧的老人，后勾唇一笑，无声越过他离开。 第二天，初冬就从村里的后山跳了下去。 院长无法理解这个小孩究竟在想什么。自领养他的原菲出车祸去世后，过了一年，初冬就时而离开孤儿院不知道上哪里去，总是过了好些天后才一身脏兮兮的回来，像是在桥下的泥地里滚过几圈一般。如此过了许久，直到大家都放任他时而失踪时而出现的古怪行为，初冬又在那个黑雨夜回到孤儿院，告诉院长他杀了人。 县医院里，院长坐在床边，床上躺着安静的初冬。小孩苍白消瘦，被从死亡的边缘拉回，捡回一条命，少了一条腿。 院长放低声音，“初冬啊，你真的......杀人了吗？你是吓唬院长爷爷的，是不是？” 初冬本出神看着窗外的天空，闻言转过头，清凌凌的眼眸看向院长。 “他叫谢伟，跟踪原菲两个月，原菲拒绝、搬家，他就开车撞死了她。”初冬的声音平静，“他坐了一年的牢，出来以后我跟着他，那天晚上他喝醉了，我推了他一把，他摔进水沟淹死。” “原菲走了，我不想活。”初冬说，“你为什么要把我救起来？” 吴岳推开门。 木板门嘎吱转开，淡紫的夕阳溢散，屋内漂浮淡淡尘埃，地板旧得翻起，杂物堆叠，笼罩橙红的光。 初冬安安静静坐在窗边，手臂下压着一个速写本。霞光柔和他的轮廓，他转过头，看着吴岳。 他像某幅水粉画中的白色剪影，壮丽的落日光辉模糊他的一切，只剩关于美的幻觉。吴岳下意识屏住呼吸，向前一步。 “不要。”初冬望着他，轻声开口。接着垂眸转过头去，独留一个孤单的背影。 他低声说，“不要过来。” 吴岳停下脚步。他轻轻关上门，“我不过来。” “你看到我没事，就回去吧。”初冬背对着他，声音轻软，“以后不要再来了。” 吴岳说，“我来接你回家。” “不。” “冬儿......” “和你在一起生活好累。”初冬说，“我想轻松一点。” 他说着冷漠无情的话，吴岳却一瞬不瞬望着他，只想将那孤零零坐在窗边的人拥进怀里。 “我爱你，让你觉得累了吗？”吴岳认真询问。 细白的手指握紧速写本边缘，又慢慢松开。初冬固执没有回头，“对。” “对不起。”吴岳说，“我不能改变，也不能离开你。我们可不可以再一起生活久一点，找到一个让你不累的相处方式？” 初冬抬手抵在唇边，手指细微地发着颤，声音微抖，“相处得越久，你只会讨厌我。” “我不会。” “你会。”初冬抬起手臂，速写本哗啦摔在地上。他情绪不稳按住额头，“你一定会！” 吴岳向他靠近两步，初冬警惕开口，“不要过来！” 吴岳心痛得咬牙，“我不会的，冬儿！” “我知道，你和原菲一样，你们什么都拥有，什么都不缺，所以你们也不会在乎得到还是失去。”初冬急促道，“原菲明明说要和我成为家人，可她什么都不在乎，她就那样抛弃我了！你也是，你总有一天也会离开我……！” 吴岳再无法忍耐，大步上前用力抱紧初冬。初冬挣扎不止，声音染上哭腔，“不要，我不要你……” 吴岳看到他苍白的小脸，嘴唇青白干涸，眼通红盈满水光，只是短短两天，就像一朵鲜嫩的花枯萎下来。吴岳紧抱着他不放，“我不会离开你。” 他埋首在初冬的颈间，声音同样因痛而低哑，“别哭……别哭。” 纤瘦的身体被男人手臂勒进胸膛，初冬推拒吴岳的手，想挣出吴岳的怀抱，却越缠越深，直到陷进吴岳的臂弯。 他喘着气，苍白的脸绯红，眼泪打湿吴岳的肩膀。他一路逃回孤儿院已耗尽精力心神，一天没有好好吃饭，身体虚软得支撑不住。吴岳的怀抱温暖厚实，充满令他心安的气味，初冬闭上眼睛，控制不住疲惫地被搂进男人肩窝。 吴岳搂着他，大手环紧他的肩膀，“再给我一次机会，冬儿。” “跟我回家好吗？” 吴岳抱着初冬离开宿舍楼时已是深夜。他一手托着初冬，初冬身上披着他的运动外套，一动不动窝在他的肩头，一条腿软软垂落，手指轻轻揪着吴岳的衣服。 吴岳和院长道谢又道歉，交谈几句话与人告别，踏出孤儿院的大门。院长站在门边，目送着二人离开。 “老天爷不要你的命，你就当死过一次，以后再不要想这种事了。” 医院的病床前，初冬说，“我杀了人，你还想留着我？” 院长苦叹，“从前你做过任何事，也都跟你的上一条命一起走了，不算数了，往后你就当人生重新开始，好好活着，活着才有希望！” 深夜无车无光，吴岳选择在村里的招待所将就一晚。招待所小而老旧，日光灯滋啦地响，墙上的绿漆斑驳，黑黄污渍交加。吴岳多付了些钱，从老板娘那里抱来一床干净被子，铺在房间的床上。又请老板娘煮了碗面条，端进房间。 被子里鼓起小小的一团，吴岳走过去，把吃食放在床头，蹲下来，轻轻摸初冬的头发，“肚子饿不饿？吃点东西好吗。” 初冬静了一会儿，才慢慢从被子里爬出来。吴岳顺势坐到床边把人抱起，他端着面碗搅拌吹凉，说，“先将就填饱肚子，等明天回家了，爸爸给你买灌汤包和果汁。” 吴岳伺候着初冬一口一口吃完东西，把空碗放到一边，“肚子还难不难受？” 初冬自己都没有察觉到胃因为长时间未进食而产生腹痛，吴岳却不声不响看了出来。他吃饱肚子，胃变得暖热舒服，人终于从难受紧绷的状态慢慢脱离。 “你为什么不生气？”初冬问。 “生过气了。”吴岳拿热毛巾给他擦过脸和脖子，又擦干净他的手，说，“现在很高兴，因为找到了你，你也愿意和我回家。” “你不是什么都知道了吗？” “是。” 吴岳回答，而后捧过初冬的手，放在唇边低头亲吻。时间漫长，初冬怔怔看着吴岳，脑海没有思绪，吻像一片深蓝的海水降临，包裹他的全部感官。 “本子上画的是什么？” “......女孩。” 吴岳和初冬一起坐在床边，看他画的画。初冬迟疑把手放在速写本上，慢慢翻开。画上是年轻的短发女孩，成熟的长发女人，正面，侧影，什么样子都有。 “她是原菲吗？”吴岳指一张蹲在地上抽烟的短发女孩肖像，问。 初冬抚过那张画。画画的时候，他偏爱美丽的女性，因为头发和身线都更好勾勒，但他脑海中关于美丽的女性只有一个具象，笔下的一切也就不自觉化成了原菲的模样。 “原菲，你为什么会钢琴，会数学，还会画画？” “因为我天生就是这么有才华，不要太崇拜我啦。” 温馨软香的小房子里，原菲坐在画架前，拿着一支沾满颜料的画笔在画纸上涂涂抹抹，初冬坐在她旁边，好奇看着她画画。画上赫然是他们面前窗外灿烂的日落。 初冬问，“你这么好，为什么你的爸爸妈妈只喜欢你的弟弟？” 原菲噗哧笑出声：“这是什么问题？你觉得我好，他们自然也是觉得他好。” “那你还需要他们爱你吗？” “我需要，但如果没人给我，我也没办法，只能接受。” 初冬专心看着原菲画画。水彩笔刷柔软多彩，在画纸上抹开饱满的线与面，赤橙蓝紫层层叠盖交融，深蓝的窗棱框起弥漫的夕辉，景在原菲的笔下变得灵动跳脱。夕阳笼罩他们的身体，在地板上落下两条安宁的影子。 “如果以后我不能像你一样好，你还会愿意陪我吗？” 原菲笑起来，露出颊边可爱的酒窝。她捏捏初冬的脸，手指在初冬脸上留下脏乎乎的水彩印，“你为什么要像我一样？世界上有千万种人，你怎么样都好。” “我怕你会离开我。” “怕什么？”原菲漫不经心道，“人生走到最后，本就只剩自己。” “尽全力珍惜路上陪伴你的人就好。” 静谧的夜，床上一条被子大半都裹住初冬，吴岳抱着初冬，已打着小鼾睡熟。初冬倚在吴岳怀里，借夜色望着男人眼眶下淡淡的黑眼圈，下巴胡茬冒出，浓密的眉毛也许久未修，之前被收拾得干干净净的模样一夜回归颓废。他们只是分开了两天，就各自狼狈不堪，谁都不比谁好上半点。 初冬低下头，脑袋埋进吴岳的怀里，嗅着男人身上好闻的气息，闭上眼睛。