15
14. 霍衍的离开就像他的到来一样，突然的，没给周先生半点缓冲的机会——霍衍的衬衫挂在周先生家的阳台上，连日来的阴雨让衬衫总是有一点湿润的潮气，还没等周先生盼来一个晴朗的好天气，霍衍的号码就已经打不通了。 这时候周先生才发现，他和霍衍之间的联系是多么薄弱。只要霍衍想，随时都能干净利落地和他彻底断掉。 这好不公平，周先生想。 凭什么主动权一直掌握在霍衍手里呢？他想开始就开始，想结束就结束，而自己只能被动地承担这一切？ 电话那头是让人不安的沉默，周先生吸了吸鼻子，说，“我觉得我有必要和你谈谈。” 他避开了那个关于立场的问题。 霍衍也没有纠结，很好脾气地说，“唔，我听着呢。” “我觉得这很不公平，我是指……?我和你的关系。” “唔。” “你看，你说走就走，就像当初你……?那个时候一样，你也没问我过我的意见，你太不讲道理了。” 有的词语即便是现在，周先生也不知道怎么说出口。 倒是电话那头的霍衍笑了笑，“我当初怎么你了？” 周先生说不出口。 霍衍自觉地补充，“你觉得强暴这个词怎么样？” “不怎么样。”周先生声音嘶哑，他舔了舔嘴唇，想着也许该喝一点水，道，“我想我不会和一个强奸犯这么心平气和地讲话。” 那边传来笑声。 霍衍似乎是移开了手机跟别的人说了什么话，用英语，声音模糊。紧接着他的声音再度变得清晰。 “随你怎么定义吧。所以现在的问题是你觉得自己不受到尊重吗？过去的已经过去了，我想我只能道歉，但是如果你只是希望我做什么事能问问你的意见话，那现在我来询问你的意见好吗？” 霍衍的语速慢下来，“我要出国了，周落白，你对此有什么想说的吗？” 透过他的语气，周先生几乎能想象出他的样子来。 应该是松弛的，可能坐着或者躺在沙发里，笑的时候嘴角微微地上扬，可以隐约看到脸颊上的梨涡。 他喉咙干渴得厉害，像是有砂纸在磨一样。 “如果你问我有什么想说的，我只有一句话……?我希望你能留下来。” 周先生先一步挂掉了电话。 他觉得自己没有更多的勇气了。 其实没有霍衍，生活也不会有什么两样。在没有霍衍之前的日子还不是照样过，倒不如说，有霍衍参与的那段日子才有些不正常，现在他走了，就像是剔除了乐曲中的不和谐音符，一切又回归于平淡。 过年的时候，老家的妈妈打电话过来，问周先生买了几号的车票。周先生没好意思说自己用难得的假期换取了双倍的加班费，敷衍着说到时候再定吧。 妈妈可能是听出来些什么，有些着急了，说你必须回家来。 “为什么？” “隔壁老张家的女儿今年要回来。” “她不是结婚了吗？”周先生觉得莫名其妙。 “她离婚了。” 周先生哭笑不得，细品又觉得有点微妙。 “虽然离婚在现在也不算什么了……?但是你就那么着急给我介绍对象吗？” “我不给你介绍，难道你自己还能找一个？就你那闷葫芦似的性格？”妈妈恨铁不成钢。 周先生端起桌上的茶杯，抿了一口里面的茶水，泡的茶呀不知道是哪年公司发的年货，有些陈了，味道不是太好。 “我会回去的，”周先生把那一口茶在嘴里含了又咽下去，说，“但是别给我介绍对象了。” 赶在老妈发飙之前，他及时地开口堵住了对方的嘴。 “我不举。” 周先生觉得自己也没说错，对着女人硬不起来，那不就相当于是不举了吗？因此他没有什么负担地就把这个借口搬了出来，效果很好，妈妈再也不提隔壁老张家的女儿。 她开始关心起周先生的身体。 “也别老打钱回来，给自己买点东西补补……?”她给周先生寄了很多老家的人参，附上言词委婉的小字条。 周先生老家是不产人参的，估计是周妈妈在网上哪儿淘的人工参，周先生看不出来好坏，当天晚上就切了两根来炖鸡，第二天就开始狂流鼻血。 领导吓坏了，以为周先生已经一只脚踩在过劳死的边缘，纠结之下取消了周先生的加班计划。 “回老家去休息几天，好好过个年。”她给周先生额外多拿了一份公司年货。周先生于是鼻子里塞着纸团，手上拎着两个大礼盒回了家。 这下连假都不用请了。 周先生订了回家的车票。 高铁是很快的，只是从市区到小镇还需要坐大巴车。 周先生坐在靠窗的位置上，大巴车里充斥着异样的味道，有一些干货还有一些鸡鸭粪便的臭味，夹杂着食物和香水的气息，让人想吐。 他把窗户推开一些，冷风灌进来，刮得人脸疼，但好歹冲散了些异味，带来了一丝清醒的空气。 周先生一身疲惫，在颠簸的路程中，困意涌上来，他的额头抵着玻璃窗，眼睛看向窗外的植物。 一路上，越是往家的方向近了，四周的建筑物越少，取而代之的是农田和荒地，色彩由浓转淡，渐渐被满目的灰白取代。 黑色的砖瓦和枯黄的植物，衬着阴沉沉的天，一切都像褪色的老照片。 周先生忍不住蜷着背，他觉得随着这趟大巴车的行驶，自己像是退化成了一颗茧。 那些光鲜亮丽的、繁华忙碌的城市生活被他抛在脑后，被地域或是别的什么隔绝在了茧壳之外，变得遥远了起来。 他从灰头土脸的蛾子退化成了更加没有色彩的幼虫。 院子里打扫得很干净，但进屋的时候还是一脚的泥土。周先生坐在明显和他身高体型不匹配的小马扎上，听妈妈讲些村子里发生的事。 手边是一盘花生，他一边剥皮一边迎合妈妈的话，等剥完一盆了，妈妈长呼一口气，有些费劲儿地站起来，端着花生仁往厨房走去。 “今晚上吃甜浆稀饭哦。” 沙发上的周爸爸打了个哈切，小声嘀咕，“儿子回来还吃稀饭啊？” 周先生笑着说，“那不然吃什么？” 老头子说不上来，叽叽咕咕了半天，最后干脆窝在沙发里，拿着遥控器看起了抗日片。电视屏幕上的蓝光映到他满脸的沟壑里，莫名地让人觉得他已经很老了。 晚上的时候，周先生睡在自己房间，被子是爸妈在他回来之前新晒的，大概又是在谷场晒的，有种谷物被爆嗮过后的味道。 墙壁上掉了墙皮的地方被重新粉刷过，相比其他地方白得突兀，再加上周先生以前得过的奖状，色彩更是强烈，那些金灿灿的奖状上的字迹已经模糊不清了，周先生自己也想不起来都是什么时候得过的。 半夜的时候，周先生迷迷糊糊醒来，被墙上的一面挂历吓了一跳。窗外月色朦胧，月光照亮衣柜上的美人画，女明星的烈焰红唇在夜色中格外渗人。 过去好几年了，也没人想着要把她摘下来。 周先生在一瞬间的惊恐后也意识到了那是什么，又沉沉睡去，不再管它。 第二天一早就被妈妈吆喝起来吃早饭，不同于上班时候的面包牛奶，家里是只有中式的早饭的，熬得软糯的白粥和腌渍过头的咸菜大酱。 自家母鸡下的蛋也是要煮一个来吃的，周先生险些被哽住喉咙，粥又太烫下不了口，最后是妈妈看不下去，给他接了温水来。 等周先生把那一口鸡蛋和着水咽下去了，周妈妈哀愁地捧着脸，“你看看你，这么娇气，以后怎么当人家老公。” 周先生默默地喝着粥，心想，我还娇气，那是你没见过更娇气的。 霍小少爷只是剥蒜都能被蒜叶划破手指，某次夜里饿了起来煮泡面，险些把厨房都炸了。 啊，又想起霍衍了。但是现在已经能够很平静地想起他了。 就算现在周妈妈问他霍衍是谁，他应该都能很平静地和家里人聊上两句。 周先生吃完早饭，没什么事儿做，在院子里搬了个小板凳，坐在篱笆边上逗小土狗玩。等到了十点多的时候，太阳渐渐升起来，空气暖和了些，周先生的秋衣里出了一层薄汗，他刚想往屋里走，周妈妈远远地在厨房里喊他，让他去村头超市买瓶酱油。 “得买那个高瓶的，便宜两块钱，而且味道更香。”她嘱咐得很细，仿佛周先生还是当年那个攥着五块钱都怕弄丢的小屁孩。 周先生揣着手机和钱包往超市走。他不确定移动支付是不是也来到了家乡，索性把钱包也带上，他记得里面除了信用卡之外也有几张小面值的人民币。 超市比起记忆中的样子扩大了不少，架子上摆的种类和城里也没什么两样。周先生买完酱油又买了点零食，收银台的阿姨一边帮他装袋一边看着他的脸，露出些回忆的表情。 最后想起来了，“哟，你是老周家的那儿子！” 热情地寒暄几句后，周先生实在是招架不住，想走。阿姨拉着他，转头把自己家孩子喊了出来。 一个穿替她着拖鞋的男青年打着哈欠走出来，看上去是刚起床，头发乱得像是鸡窝。 周先生觉得眼熟，他打量对方的时候，对方也在打量他。 “哦，周落白，是你啊。” 对方先一步认出了他。 周先生下意识地后退一步，余光瞥到墙上的安全证书，店主姓方。 姓方的人……?周先生很客气地跟他打招呼，“好久不见啊，方建国。”